【本内容为故事性医疗科普文章，请理性阅读，切勿对号入座】
“医生我还能活多久？”
面对这个问题，我沉默了。作为一名从医多年的泌尿外科医生，我见过太多膀胱癌患者，也送走过不少。每次听到这样的问题，我都感到心里一阵刺痛。
其实很多膀胱癌患者并非不治之症，关键在于早发现、早治疗。可惜的是，大多数人都忽视了身体发出的警告信号，等到发现时已经为时已晚。
记得有一位患者，姓王是位退休教师。第一次见到他时，他还是个精神矍铄的老人，对生活充满热情。谁能想到，短短半年后，他就永远离开了我们。
王老师第一次来医院时，就是因为发现尿液中有血。起初他以为只是普通的尿路感染，吃了几天消炎药也不见好转，这才来看病。
“王老师，您这症状持续多久了？”我一边翻看他的检查报告，一边问道。
“哦也就一个多月吧。我本来不想来的，觉得小毛病而已。要不是我老伴坚持，我还不会来呢。”王老师笑呵呵地说。
听到这话我心里一沉。一个多月的血尿，绝对不是小事。我仔细询问了王老师的其他症状，发现他还有排尿困难和腰部疼痛的情况。
经过一系列检查我们确诊王老师患上了膀胱癌，而且已经是中晚期。
“王老师，我们需要立即开始治疗。”我尽量平和地说，“膀胱癌虽然棘手但只要及时治疗，生存率还是很高的。”
王老师听后脸色变得苍白。”医生我怎么会得这个病呢？我一直觉得自己很健康啊。”
我深吸一口气开始向王老师解释膀胱癌的病因和早期症状。其实膀胱癌的早期症状往往被人忽视，因为它们看起来太过”普通”了。
第一个征兆就是无痛性血尿。很多人看到尿液中有血，第一反应就是尿路感染，殊不知这可能是膀胱癌的信号。即使血尿消失了，也不代表问题解决了。膀胱癌的血尿往往是间歇性的，今天有，明天没有，这种反复的情况更容易让人掉以轻心。
第二个征兆是排尿异常。频繁排尿、排尿困难或者排尿疼痛，都可能是膀胱癌的早期表现。很多人把这些症状归结为前列腺问题或者膀胱炎，却忽视了它可能是更严重疾病的信号。
第三个征兆是腰部或骨盆疼痛。当膀胱癌发展到一定程度，肿瘤可能会压迫周围组织，导致腰部或骨盆疼痛。很多人把这种疼痛当成普通的腰肌劳损，殊不知可能是癌症在作祟。
王老师听完后脸上露出懊悔的神色。”早知道这些，我就该早点来看病的。”
接下来的日子里我们为王老师制定了积极的治疗方案。手术、化疗、放疗，我们用尽了各种办法。王老师也很配合，始终保持着积极乐观的态度。
可惜的是由于发现得太晚，癌细胞已经扩散到了其他器官。半年后王老师的身体状况急剧恶化。
那是个阳光明媚的下午，我走进病房时，王老师正靠在床头，望着窗外发呆。
“王老师，感觉怎么样？”我轻声问道。
他转过头来，勉强挤出一个笑容。”医生我觉得我时间不多了。”
我握住他的手不知该说什么。作为医生我深知他的情况有多糟糕。膀胱癌晚期患者的去世过程往往伴随着巨大的痛苦。随着癌细胞的扩散，患者可能会出现剧烈的疼痛、严重的贫血、恶心呕吐等症状。有些患者甚至会因为尿毒症或者多器官衰竭而离世。
“王老师您别担心，我们会尽最大努力控制您的症状，让您舒服一些。”我努力保持着专业的语气，但声音还是有些哽咽。
王老师摇摇头，”医生我知道自己的情况。我不怕死，就是觉得遗憾。如果早点重视那些症状，也许就不会是这个结果了。”
听到这话，我心里一阵酸楚。是啊，如果能早点发现，如果能早点治疗，也许结局就会完全不同。
在接下来的日子里，我们尽力为王老师减轻痛苦。他的家人日夜陪伴在床前，我也经常去病房看望他。渐渐地，王老师的意识开始模糊，最后在一个宁静的夜晚，永远闭上了眼睛。
送走王老师后，我无法平静。作为医生我们总是希望能够挽救每一个生命，但现实往往残酷。膀胱癌并非不可战胜，关键在于早发现早治疗。
我常常在想，如果大家都能重视那些看似普通的症状，如果每个人都能定期体检，是不是就能避免更多的悲剧发生？
其实，膀胱癌的预防并不难。首先要养成良好的生活习惯。戒烟限酒，多喝水，这些简单的习惯就能大大降低患病风险。其次，要远离职业危害。从事染料、橡胶、皮革等行业的人群要做好防护措施。最后，也是最重要的，就是定期体检，尤其是对于高危人群来说，更要警惕。
作为一名医生我衷心希望每个人都能珍惜自己的健康。生命只有一次，我们没有权利对它掉以轻心。当您发现异常症状时，请不要犹豫，及时就医。因为健康，永远是我们最宝贵的财富。
回想起王老师的故事，我总是感慨万分。生命是如此珍贵，我们往往在失去后才懂得珍惜。希望每个人都能从王老师的经历中吸取教训，重视自己的身体，关注健康。因为，只有健康的身体，才能让我们去追逐人生的梦想，享受生活的美好。
让我们一起努力，早发现、早预防、早治疗，为自己、为家人，守护那份来之不易的健康。记住，您的健康，不仅仅关乎您自己，也是您爱的人最大的幸福。
暂无评论内容